歲寒凜冬,霧靄沉沉,季節(jié)將岔口的山巒暈染成一片素白。她走進(jìn)鄉(xiāng)政府那扇厚重的鐵門(mén),眼前是一個(gè)不大的院子,灰撲撲的水泥地,灰撲撲的旱廁,對(duì)面一排青石砌底的窯洞沉默地弓著背,覆著經(jīng)年的灰瓦。那一刻,一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話驀地撞進(jìn)心底:“悠悠鄉(xiāng)村歲月長(zhǎng),青石灰瓦訴滄桑?!焙髞?lái)她才明白,那不是詩(shī),是二十二歲的自己,對(duì)一種全然陌生生活的最初也最真實(shí)的悸動(dòng)與茫然。 她便在這里開(kāi)始了工作。日子像一柄鈍刀,不急不慢,卻又深刻地雕琢著她的模樣。她開(kāi)始在村里與鄉(xiāng)政府之間往返,坐在村民的炕沿上,聽(tīng)他們用裹著濃厚鄉(xiāng)音的話,念叨土地的墑情、兒女的遠(yuǎn)行、陳年的舊事。在電腦的辦公軟件里,她試圖栽種下這片土地的光影與豐饒:甘泉井整齊排列的大棚、西頭嶺被陽(yáng)光曬得金黃的富硒土豆、紅巖嶺上漫山遍野的紅葉……筆尖沙沙,像春蠶食葉。累的時(shí)候,她抬頭望向?qū)γ娴纳剑X(jué)得自己像一個(gè)織夢(mèng)人,用橫豎撇捺的絲線,試圖編織一個(gè)名叫“岔口”的、鮮亮亮的夢(mèng),給外面的人看,也給生活在這里的人相信。 變化,確乎是在這些字句的縫隙里,一寸一寸生長(zhǎng)出來(lái)的。她看見(jiàn)新修的水泥路如灰白色的帶子,蜿蜒進(jìn)更深的山坳;看見(jiàn)廢棄的窯洞被改造成民宿,掛起了紅燈籠;看見(jiàn)昔日的撂荒地連成片,在風(fēng)中涌起青色的、繼而變成金色的波浪。她覺(jué)得這一切,很像她做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,有導(dǎo)演在陽(yáng)泉拍了一部電影,名字就叫《春禾》。宣傳片里,一片無(wú)垠的、寂靜的沙漠中,一位母親拉著小女孩的手,深一腳淺一腳地走著。小女孩仰起臉問(wèn):“媽媽,我們要走到哪里去?”母親望著沙丘起伏的、熾熱的地平線,輕聲回答:“走到遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里去。” 她醒來(lái),枕畔仿佛還殘留著夢(mèng)中的風(fēng)沙。她忽然懂了:這五年的跋涉,不正是一場(chǎng)向著“遙遠(yuǎn)夢(mèng)境”的行走嗎?腳下的土地,未嘗不是一片待墾的荒原。那些最初聽(tīng)不懂的鄉(xiāng)音,那些推不動(dòng)的工作,那些獨(dú)自加班的深夜,都是行走時(shí)灌進(jìn)鞋里的沙粒,粗糲、磨人。而她寫(xiě)下的每一個(gè)字,參與落實(shí)的每一件小事,都像是在這廣袤里俯身種下的一株禾苗。它們起初那么幼小,那么不起眼,仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)沙掩埋??僧?dāng)許多人一起俯身,日復(fù)一日地澆灌,時(shí)光推移,回望來(lái)路,那片荒原之上,竟也有了一抹倔強(qiáng)的、連綿的綠意。那不是參天大樹(shù),是禾苗,是春風(fēng)里最樸素的生命,卻也是大地最誠(chéng)懇的承諾。 又是一個(gè)清晨。她站在鄉(xiāng)政府院子里,望著那面飄揚(yáng)的旗。遠(yuǎn)處,山巒的輪廓在晨光中逐漸清晰、溫柔。她想起夢(mèng)中走向沙漠深處的母親和小女孩。路還很長(zhǎng),夢(mèng)依然遙遠(yuǎn)。但此刻,她腳下的土地是堅(jiān)實(shí)的,身旁有許許多多同行的身影。風(fēng)過(guò)處,她仿佛聽(tīng)見(jiàn)漫山遍野響起沙沙的聲音。那不是風(fēng)拂林梢,是無(wú)數(shù)破土而出的春禾,正用青嫩的葉子互相致意,輕輕誦讀著一部關(guān)于春天與未來(lái)的長(zhǎng)卷。
|