在信息紛繁、節(jié)奏飛快的當(dāng)下,我們的注意力常常被切割得支離破碎。能夠耐住寂寞、沉下心來,以專注的姿態(tài)深度品讀一本好書,竟成了很久以前的事情。關(guān)掉眼前不斷滑動(dòng)的碎片信息,我的思緒悄然飄回到澄澈無憂的童年。 20世紀(jì)80年代,我的童年簡單、有趣而充實(shí),看書便是其中一樁樂事。我家的書柜擺的多是機(jī)械安裝、符號手冊、繪畫技法之類的書,讀來只覺枯燥。在那個(gè)物資相對匱乏的年代,能讀到課外書已屬奢侈。而我偏有這樣的幸運(yùn)——從未買過書,卻總不缺書看,這都得益于鄰居華林家。她家條件好一些,存著不少書,而且她家的大人也很友善大方,常把一些積極向上的好書分給鄰居的孩子看,我也跟著沾了光。 我與華林同姓、同齡,又是同班同學(xué),按輩分還得喊她一聲姑姑。借著這層關(guān)系,去她家蹭書、借書,便成了自然而然的事。一墻之隔的小華是華林的堂妹,比我們小三歲,按輩分我也得喊她姑姑。她倆的父親是親兄弟,我喚作二爺爺、三爺爺,他們也愛讀雜志。就這樣,他們兩家成了我蹭書、借書的主要去處。那個(gè)年代,書常在鄰里親戚間傳閱。我因近水樓臺,又實(shí)在癡迷那些故事,一來是讀得入迷,常常忘了歸還;二來華林一家寬厚,從不催促,有些書竟不知不覺留在了我手邊,漸漸成了我藏書的一部分。多年后,華林來我家,看到書柜里還擺著幾本她家當(dāng)年的書,笑著調(diào)侃:“怪不得我家的書總莫名其妙地少。”我聽了,有些不好意思,紅著臉低頭,然后兩人相視一笑,一同回味那段再也回不去的時(shí)光。 華林家的書是真的多,她家算得上是我們那片的微型圖書室。《三國演義》《紅樓夢》《西游記》這類經(jīng)典名著,我們這群孩子一般是不碰的,讀不懂;那些大部頭,多半是大人們的讀物。我們更喜歡《名人傳記》《故事會(huì)》這類書籍,還有當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的武俠小說、言情小說等。這些書容易懂,正合我們的胃口。 兒時(shí)的周末,我多半是在華林家度過的。我最喜歡讀《名人傳記》,沉浸于古今中外名人的故事里,看他們歷經(jīng)挫折磨難,仍以堅(jiān)韌心志直面世間風(fēng)雨。這些勵(lì)志的故事,成了我人生路上獨(dú)特而珍貴的禮物。有時(shí)看書太過專注,竟忘了時(shí)間,直到夜幕降臨,書還沒看完,我便跟二爺爺打聲招呼,把書帶回家繼續(xù)讀。二爺爺從不猶豫,只是笑瞇瞇地囑咐我要好好讀書。 二爺爺一家素來好客,家里最熱鬧時(shí),一間屋子里能擠十幾個(gè)孩子,大多是華林的堂兄弟姐妹和附近鄰居的小孩。床上、地上、門口,到處坐著人,一人捧著一本書,個(gè)個(gè)讀得專心致志。屋子里靜悄悄的,只有沙沙的翻書聲輕輕回響。如今想來,那個(gè)蹭書讀的年代,真好啊。那份好,藏在鄰里慷慨的分享里,藏在長輩寬容的笑意中——他們從不催促,任我沉醉。一屋子人靜靜讀書的專注,那份因借閱而格外珍惜的閱讀滋味,簡單又溫暖。只是,再也回不去了。 兒時(shí)讀過的那些書,大多內(nèi)容已模糊,成了過眼煙云。但當(dāng)年讀書時(shí)練就的那份專注的靜氣,還有知識沉淀下來的淡淡書卷氣,卻在我身上留下溫潤的痕跡,至今未散。正是那時(shí)的沉淀,讓我在這紛擾的世間,仍能保持獨(dú)立思考;在眾聲喧嘩中,聽見自己內(nèi)心的聲音;在變換不息的世界里,尋得一份安定的精神依托。
|