我至今都不知道他的名字。而他的姓氏，應(yīng)該是“王”，這幾乎是肯定的。
我在入學(xué)前，曾數(shù)次跟隨我姥去姑奶家長住或小住。到底住了多久呢？久到連村里的小伙伴都跟我熟識了，久到我都摸清了他們的家底，跟他們家的貓呀狗呀都混熟了。如此，我也就認識了他，那個住在曠野里的五保戶老漢。
老漢是我姑爺?shù)氖迨?，一生無妻無子，孤苦無依。許是村里宅基地緊張，他搬離了村莊，住在村莊后面的自留地里，那里恰好有一口水井。老漢的房屋，修筑在一米多高的土臺上。于是，那座不過十幾平方米的簡陋蝸居，便如一葉孤舟，漂泊在一望無際的田野上。也正因如此，小小的我，非常羨慕他的居所，覺得它是那么的與眾不同，在離群索居中，自有一種無言的飄逸和空曠。在廣袤的大地里，貼著自然的呼吸，那該是怎樣酣暢淋漓的爽快呀！小小的我，稚嫩的頭腦只能想到這里，卻忘記了任何人想要活著，都要吃喝，都有物質(zhì)的需求，和對情感的依戀。
小表姑和二表叔上學(xué)的時候，我就時常從姑奶家躥到那老漢家。姑奶家在村莊最后一排，和老漢的小窩，不過二三百米的距離，只隔著一條陡峭的入村土路，和一塊平坦的田野。但凡有什么吃食，老漢就站在房前的高臺上，沖著姑奶家的方向，大聲地呼喚：“春——”他喊的是小表姑春梅的名字。不管小表姑在不在家，他都這么喊，不管他真正想找的人是誰，他都這么喊。
聽到老漢的呼喊，小表姑、二表叔或姑奶，就會跑出院子，站在屋后的大路上，跟老漢高聲喊話：“咋了？”這情景，和黃土高原的人們隔著溝壑喊山一樣。
自小生活在平原，我從未見過落差那么大的村莊，也從未見過這樣的陣勢，覺得有趣極了。于是，我便時常加入喊山的陣列。我的聲音好似云朵，隨著風(fēng)兒飄得很遠很遠，遠到我一度懷疑，連家里的父母也聽得到。
一天，我又像往常那樣，賴在老漢的小窩里，吃著他剛煮好的毛豆。老漢拄著拐棍走到屋前，沖著姑奶家的方向，一聲接一聲地呼喊：“春——”我想了想，終于忍不住糾正他：小表姑叫個“春梅”，不叫“春”。老漢聽了，“呵呵”地笑著回答我說：“哦，原來她叫春梅呀，我還真不知道呢……”聽到他這樣說，我得意極了。多年后，我才意識到，姑奶家的姑娘們，是“梅”字輩。如此，真正屬于小表姑春梅的名字，倒只有一個“春”字了。那個心細如發(fā)的老漢呀，他以自己的方式，默默地捍衛(wèi)著獨屬于小表姑的名字，他更以自嘲的方式，守護了一個無知孩童敏感脆弱的自尊。
若是在老漢的蝸居里待悶了，他就會帶我四處走動。于是，我在前面跑，他拄著拐棍在后面追。他一面追，一面喊我小心點。我們走得最遠的路，是穿過村莊爬上巍峨的大堤，走在被斑茅籠罩的崎嶇小路上，前往五六里外的另一個村莊。那個挨著大壩的村莊，在大壩上有一個遠近聞名的小賣部。它孤單地立在堤壩上，滿足來往路人的需求。但它絕不是寂寞的，它是熱鬧的，甚至是喧囂的，總有人惦記它，總有人光顧它。
那天，買了糖果和瓜子后，我們便折身返回。我的口袋里和小手里，不是糖果就是瓜子。我開心極了，在斑茅打造的迷宮里穿行。拄著拐棍的老漢又在后面呼喊我，生怕我跌倒，生怕我被斑茅銳利的葉片刺傷。啊，我是那么的快樂，像一只跳躍的小鹿，像一只初飛的小鳥，我只記得向前奔跑、向前奔跑，卻忘記了身后的老漢，還拄著拐棍。
回去后，我坐在老漢房前的槐樹下，一邊吃東西，一邊張望著蒼茫的大地。水井旁的菜園里，有一片開得紅艷艷的重瓣指甲花，那是二杰家的。每天傍晚，他都會踏著晚霞的余暉，端著篩子來摘指甲花?？諝庵?，飄蕩著桃子的馨香，那是大妮家的十多畝桃園，桃子即將成熟，對此我毫無興趣。我知道摳門的大妮，是斷不會送我一個桃子吃的，哪怕是個爛桃子。因為去年，她就不曾送過我一個桃子。在桃園里和大妮一起玩耍，我要極力壓抑體內(nèi)的饞蟲，裝作無所謂的樣子，看也不看一眼那些嬌艷欲滴的飽滿鮮桃，甚至連桃子散發(fā)在空中的芳香，也要刻意忽略……這實在，太、太折磨人了！
老漢開了門，搬出椅子坐在門前，沖著姑奶家的方向，高聲呼喊：“春——”這次，他的喊聲喚來了小表姑和二表叔。我一看到他們就歡快地迎上去，從口袋里掏出糖果和瓜子，遞到他們手上。他們的臉上，洋溢著和我一樣的笑容……他們的笑容好似催化劑，讓我嘴巴里的糖果變得更香甜了。此時，老漢的臉上笑成了一朵花，那是重瓣的花兒，一層疊著一層。
上學(xué)后，我就很少去姑奶家走親戚了，更不用說小住。自然，我再也沒有見過那個老漢。不知道在我長大的時光里，那個家徒四壁、身體瘦弱又慈眉善目的老漢，是否還記得我，那個像鳥兒一樣歡快的孩子。
回想起來，我在姑奶家小住的日子里，像一只幸福的小蜜蜂，被許多愛我的人包圍著，他們給了我許多許多的愛、陪伴，和甜蜜。這其中，最讓我忘不了的，便是那個老漢。時至今日，我仍然不知道他的名字，也不記得，我曾經(jīng)喚過他什么……但我知道，不僅是我，還有別人，也一直記得他。比如，小表姑和二表叔，以及其他人。我們會把他埋藏在心底，包括他帶給我們的那些點點滴滴的美好。至于他的名字，還重要嗎？
晉公網(wǎng)安備14030302000113