近年來,我在黑掌村收拾了一處院子,取名“桃花源”。一有時(shí)間,就帶著親朋好友驅(qū)車幾十公里過去。這處院子,就是我的姥娘家,也是我的舅舅家。
姥娘家地處向陽坡地,山西人起名愛用疊字,便叫陽坡坡。舅舅一家,就生活在這方小山村的陽坡坡上。
舅舅上頭有四個(gè)姐姐,都沒讀過書,也沒出過遠(yuǎn)門。全家對這個(gè)小兒子疼到了心坎里:好吃的先緊著他,好衣裳先留給他。
舅舅七歲時(shí),到了該上學(xué)的年紀(jì)??缮嚼锏膶W(xué)校條件很苦,地處偏僻,留不住老師,一年里竟換了三回——最長的待了三個(gè)月,最短的只待了三天兩晚。一個(gè)老師要帶小學(xué)四個(gè)年級,還全是男孩子。
后來,村里人為了讓孩子能讀書,把自家的米面、藥材、山貨湊起來送給老師,好不容易請來了鄰村教農(nóng)民夜校的先生暫時(shí)代課。教語文識字還能對付,一遇上小數(shù)點(diǎn)、帶括號的算術(shù)題,先生便束手無策。教室只是一孔破舊窯洞,擠不下那么多孩子,舅舅便推遲到八歲,才上了一年級。
我比舅舅大三歲。當(dāng)我已經(jīng)在讀《小馬過河》時(shí),舅舅才剛開始學(xué)a、o、e。
所以,我一到姥娘家,第一件事就是檢查舅舅的作業(yè),給他輔導(dǎo)功課。
姥娘總會(huì)對著比我小三歲的舅舅說:“快拿過你的書本,讓孩給你看看,哪里不會(huì),讓孩教教你?!?/p>
舅舅一臉羞澀,恭恭敬敬地把本子捧到我這個(gè)外甥面前。我便認(rèn)認(rèn)真真地給他講題、復(fù)習(xí)。姥娘坐在一旁,抽著旱煙,滿眼慈祥地望著我們。
黑掌村溝深林密,生態(tài)極好。每年三四月,山桃花開遍山山嶺嶺、溝溝坎坎。一踏進(jìn)村子,花香撲面而來,濃得讓人沉醉。杏花、李子花、桃花、梨花,次第開放。
這時(shí),舅舅就會(huì)帶我上山玩耍,教我辨認(rèn)路邊的花草:連翹、金銀花、迎春花……有些花長得相似,難以分辨,舅舅便細(xì)細(xì)講給我聽:連翹和迎春都是黃花,可迎春六瓣,連翹四瓣。連翹還能入藥泡茶,頭疼腦熱、感冒發(fā)燒,沖上一碗連翹茶,喝下去便見效。說著,還領(lǐng)我到豬圈旁,看他親手移栽的連翹。
麥子黃熟的時(shí)候,就該去黑掌舅舅家?杏了。
黑掌的杏,遠(yuǎn)近聞名。有山杏,有嫁接的,有移栽的,酸甜滋味各不相同。舅舅家的果樹,在全村品種最全,沒有之一。有的是姥爺栽下的,有的是舅舅親手嫁接的:梨樹、蘋果樹、李子樹、大接桃、大接杏、柿子樹……樣樣都有。
全村人都羨慕我,有一個(gè)種滿果樹的姥娘家。去摘杏,都要挎上籃子,不能用袋子,用胳膊挎著,所以叫“?杏”。
舅舅年紀(jì)比我小,爬樹卻比我在行,認(rèn)識的草木也比我多。他骨子里總把自己當(dāng)大人,把我當(dāng)外甥、當(dāng)孩子,事事讓著我,專挑又大又紅的杏,輕輕放進(jìn)我的籃子里,每次都讓我滿載而歸。臨走時(shí),還不忘從院墻里扔出一把笤帚,讓我?guī)Щ丶?。這笤帚究竟為什么要從院墻往外扔,而不是拿著走大門出來,我也弄不清,只知道是老家的一個(gè)鄉(xiāng)俗禁忌。
春節(jié)一過,第一件事便是跟著父親去給姥爺、姥娘、舅舅、姨姨們拜年。
換上新衣裳,備上年禮,走在理家莊趕牲口馱煤的路上,翻過七溝八梁,步行十三里,正午時(shí)分才能趕到姥娘家。姨姨們早已包好餃子,備下酒菜——酒是必不可少的。
開飯前,父親拉著我磕頭拜年。姥娘一家人坐在土炕上,我學(xué)著父親的模樣,挨個(gè)行禮。給姥爺、姥娘磕完,又給各位姨姨磕完,我以為儀式就結(jié)束了。
父親卻讓我給比我小三歲的舅舅磕頭。
我一時(shí)愣住,姥爺姥娘也連忙說:“孩子起來吧,不用磕了。”
父親卻說:“蘿卜雖小,長在輩上?!辈挥煞终f,輕輕把我的頭摁下去。我終究還是給舅舅磕了頭,恭恭敬敬喊了一聲“舅舅”。
姥爺姥娘、姨姨們紛紛給我壓歲錢。姥爺遞給舅舅一角錢,說:“孩給你磕了頭,快給孩壓歲錢。”舅舅拿著錢,跳下炕,一把塞到我手里。
一屋子人哈哈大笑,熱熱鬧鬧開了席……
多少年過去,這些趣事依舊清晰如昨,歷歷在目。
如今舅舅早已成家,兒女雙全;我們這些外甥,也都各自立業(yè)成家。
我雖比舅舅大三歲,舅舅妗妗卻始終把我當(dāng)晚輩疼。多年來,每次去看他們,他們總會(huì)把最好的東西往我車?yán)锶汗瞎嫣摇⑿∶准t豆,塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。這份深情,一直溫暖著我們。
2023年,我們這些外甥外甥女,把舅舅一家請回黑掌桃花源,圍坐燒炕,閑話桑麻,重溫舊日時(shí)光。
2025年農(nóng)歷正月初三,我們一行十五人,組團(tuán)前往理家莊,給舅舅拜年。不為別的,只為感念他一輩子的厚道、一輩子的疼愛、一輩子藏在日常里的深情,讓我們無論走多遠(yuǎn),心中都有一份牽掛與歸處。